
La modernité balinaise mise à l’épreuve 

 

  

A gauche, l’œuvre originale d’Abdul Aziz, titrée « Mutual Attraction », qui a nourri l’imaginaire touristique  du 
romantisme à la balinaise depuis des décennies ; à droite, joli « détournement » de ce même tableau, paru dans le 

Bali Cartoon Magazine « Bog Bog », en mai 2012. L’esprit de la fête à remplacé celui de la séduction... 

 
 

 

 

Sur la plage de Sanur, comme ailleurs, on trouve des reproductions en tout genre, pas toujours bien inspirées… 

 
 



 

 

A gauche, deux couvertures de recueils de nouvelles sarcastiques et joliment moderne du journaliste balinais Gde 
Aryantha Soethama. Elles parlent du mélange d’occidentalisation et de culture locale à Bali. A droite, les 

Ramones s’invitent sur les tee-shirts des membres de l’organisation d’une crémation royale à Ubud en 2008. Il est 
vrai aussi qu’au loin, on voit l’enseigne de D&G, sans doute plus significative de l’évolution d’Ubud… 

 
 

 
 

Des Ramones en particulier au punk en général il n’y a qu’un pas. Ici, en 2012, deux jeunes types dynamiques et 
joyeux à l’occasion d’une crémation collective à Serokadan (district de Bangli, au centre de l’île). 

 



 
« L’orientation du changement social à Bali n’est maintenant plus dictée par tourisme mais 

par l’économie nationale et les besoins du gouvernement indonésien » 
Adrian Vickers 

 
Dans son livre, Bali. A paradise created, paru initialement en 1989, l’historien 

Adrian Vickers décrypte l’image et l’origine du « paradis » balinais. La politique 
nationale, alors sous la férule de la dictature de Suharto, et l’économie libérale en 
plein essor bénéficiant du blanc-seing de l’administration étasunienne, étaient à 
cette époque plus dominants que le secteur de l’industrie du voyage. Un quart de 
siècle plus tard, la donne – comme le régime politique – a changé. Profondément. 
En 2013, avec un tourisme en hausse, mais de plus en plus discutable, en raison de 
ses effets dévastateurs sur l’environnement surtout, Bali est à la croisée des 
chemins. De son avenir voire de sa survie. 

Dans un récent ouvrage (En route pour Bali, 2013) consacré à ce précieux 
paradis en mutation, pour ne pas dire en sursis, j’ai tenté de montrer qu’en dépit des 
problèmes de l’heure la magie du voyage se poursuivait tant bien que mal. Sur fond 
d’exotisme et de couchers de soleil. Quelques pans culturels, religieux, sociétaux de 
la vie balinaise ont été mis en lumière, au regard d’une mondialisation qui pénètre 
jusque dans les moindres recoins d’une île désormais dédiée au tourisme 
international. Pour le meilleur mais aussi pour le pire, rien ne sert de se voiler la 
face à ce sujet. Et ce tableau est à l’image de la destinée de cette île et de ses 
habitants qui ont encore beaucoup à nous livrer. Parfois ils parviennent même à 
délivrer certaines âmes en peine abandonnés par un Occident (ou un Orient plus 
extrême et nordique) profane et matérialiste. Bali fait rêver et les premiers à l’avoir 
compris sont les Balinais eux-mêmes. Tout est fait pour satisfaire les demandes 
(exigences !) spirituelles de ces clients bienvenus. Au risque évidement de voir leur 
propre culture se matérialiser à grande vitesse. Comme partout, l’argent est le nerf  
de la guerre, qu’elle soit économique ou religieuse. Il est à craindre qu’en ce 
domaine tout le monde est croyant et pratiquant.  

A l’aube du XXIe siècle, Bali est véritablement à la croisée des routes, comme 
elle l’a maintes fois été depuis au moins un millénaire. Mais cette fois peut-être un 
peu plus… Son destin peut vaciller, par exemple si les habitants bradent leurs 
rizières ou vendent leur patrimoine culturel, ou si de nouveaux colonisateurs – 
qu’ils viennent du froid ou qu’ils arborent une autre foi – prennent possession, 
d’abord symboliquement puis réellement, de l’île, de ses bienfaits et de ses 
indigènes… On n’en est pas là mais on y tend voire on y court. 

Nulle envie de ma part de dresser ici l’acte de décès d’une île paradisiaque 
mais bien de déceler les contours d’une nouvelle île où s’ébauchent de nouvelles 
utopies, où s’égrènent des projets innovants et originaux de la part des autochtones 
ou en tout cas menés en partenariat avec eux. Car l’essentiel consiste à pérenniser le 
devenir de l’ensemble de la société balinaise, et non pas seulement ses traditions 
ancestrales ou religieuses, vite transformées par une industrie du divertissement en 
spectacles exotiques pour les besoins du folklore international. C’est la jeunesse 



balinaise qui saura – ou ne le saura pas – relever ces immenses mais passionnants 
défis qui l’attendent. Pour ne pas rester sur le bord du chemin ou de la dernière 
rizière qui subsistera, les Balinais devront composer – en fixant si possible eux-
mêmes les règles du jeu, c’est tout le challenge – avec les Balinais de partout, des 
basses et hautes castes, des villes et des campagnes, mais également avec tous les 
autres Indonésiens et étrangers qui peuplent dorénavant leur île. Surpeuplée… Le 
vrai danger, si l’entente politique et culturelle – sur fond d’accord économique – 
tient dans le temps, et cela est à souhaiter, sera évidemment démographique… Une 
terrifiante épée de Damoclès – une bombe dit-on aussi… - qui se balance sur la tête 
des Balinais et de tous les amoureux de l’île.  

Pour l’heure, c’est une réalité, les « sous rentrent », comme on dit, et peu 
importe parfois (malheureusement) la manière, mais d’aucuns souhaitent voir cette 
belle île en mer céder aux démons, qu’ils soient de l’archipel ou des continents à la 
dérive. L’optimisme est à la fois nécessaire pour vivre même s’il peut s’avérer béat 
ou aveugle, voire même irresponsable sinon criminel à certains moments de 
l’histoire. Donc, pour ces prophètes du bonheur, rien de nouveau à l’est – l’éden est 
immuable – puisque, comme on le sait à force de l’entendre depuis quarante ans – 
et depuis l’avènement du « tourisme culturel de masse » (une originalité toute 
balinaise !) – « Bali sera et restera toujours Bali ». Comprendre « unique, authentique et 
inchangée »… A trop y croire, le réveil sera douloureux. 

Il faut donc bien se rendre à l’évidence. Si elle reste magique pour beaucoup 
d’éléments (y compris ceux de la nature particulièrement imprévisibles), et je 
souhaite avoir été humblement capable de le montrer à travers certains écrits du 
présent ouvrage, l’île de 2013 n’a plus grand-chose à voir avec l’île rêvée d’antan. 
Celle autrefois vécue et décrite, entre les années 1920 et 1940 par une Vicky Baum 
ou un Walter Spies, ni même avec l’île qu’ont connue les hippies en mal de Goa et 
échoués au bout de la route des Indes à Kuta dans les années 1960 et plus encore 
1970. Et les « vieux » expatriés d’aujourd’hui, certes pour la plupart nostalgiques 
d’une époque révolue, racontent dans le détail la longue et lente descente en enfer 
de cette île du paradis qui aurait perdu – en gagnant de l’argent et aussi en bradant 
ses terres – son âme en plus de sa virginité. En passant, ils y sont aussi pour 
quelque chose, non ? 

Le débat est aujourd’hui vif  et l’issue incontestablement grave. Mais gageons 
que les Balinais sauront, à temps, sortir de ce mauvais pas, empêcher que leur île 
sanctifiée ne devienne ni un « territoire sous plastique » ni un sanctuaire pour riches 
« étrangers » affairés ou en goguette, des Javanais aux Chinois, en passant par les 
Occidentaux. Une autre voie dramatique – en cours de réalisation hélas – est 
l’option qui fait de Bali une nouvelle destination, exotique et à la mode, du tourisme 
de masse… Le tourisme culturel a vécu, c’est un fait, et il y a des jours je n’ose pas 
trop imaginer ce qui viendra le remplacer !  

Pour atténuer sinon échapper à ces destins qui ne peuvent traduire qu’un 
mauvais karma, qu’on ne briguerait à personne, deux solutions, en fait une mauvaise 
piste et une voie salutaire, semblent s’esquisser :  



1) La piste glissante serait pavée de haine, de racisme et de violence, avec par 
exemple de nouveaux attentats « extérieurs » de grande ampleur ou de non moins nouveaux actes 
de rébellion et de vandalisme « intérieurs » menés par des locaux exaspérés par trop d’injustice et 
d’humiliation…  

2) La voie de la sagesse serait – « est », préférions-nous employer – celle de 
l’ouverture repensée et de la préservation tant de la culture que de l’environnement de l’île, 
d’abord par les autochtones eux-mêmes, les jeunes avant tout, même si les soutiens de l’extérieur 
seront sans doute indispensables. Ce renouveau mettrait, entre autre, l’accent sur les 
« dynamiques » culturelles relevant de la modernité (non pas celle qui aliène mais celle qui dresse 
des ponts) et non pas, ou pas uniquement, sur la tradition, le patrimoine, bref  les éternelles 
stratégies de muséification qui ne retiennent de la modernité que le mot « marketing »… 

 
On ne peut qu’espérer que la première piste puisse être écartée durablement et 

que la seconde voie puisse voir le jour au plus vite. Pour ce faire, des efforts 
considérables sont nécessaires dans les domaines de l’éducation, de la santé (les 
deux « pour tous »), du transport (public surtout !), à la fois de la part des 
responsables politiques nationaux et régionaux mais aussi de l’ensemble de la 
communauté de vie qui partage son temps à Bali, ce qui inclus les Balinais, les 
autres Indonésiens, les étrangers qui désormais proviennent des quatre coins du 
monde. Bali offre aujourd’hui l’expérience, assez unique en son genre, de voir se 
développer une société insulaire née d’un socle endogène solide mais nourrie 
d’apports exogènes extrêmement variés. Un modèle pour d’autres îles tentées par le 
repli ? 

Les défis sont pourtant innombrables. Le fait crucial que quatre millions de 
personnes résident, tant bien que mal, sur cette (trop) petite île constitue une 
véritable bombe à retardement, un défi quasi ingérable… et qu’il faudra pourtant 
arriver à surmonter. On pourrait commencer, drastiquement, par réduire le nombre 
de voitures au lieu de faire le contraire ! 

 

 

 

Offrande matinale, sur une gazinière, entre eux gamelles. Ou l’art local de cuisiner au milieu des fleurs… 

 



On le sait, et on le constate plus encore de visu, les paradoxes à Bali sont une 
constante. Il faudra sans doute faire avec – ce qui débute, de la part de tous, par une 
meilleure compréhension de la culture locale mais aussi globale – pour mieux en 
cerner les enjeux, qu’il soit du moment ou dudit millénaire. Soulignons également, 
comme j’ai tenté de le faire à plusieurs reprises dans les textes de ce volume, que 
Bali est d’abord et avant tout une île indonésienne parmi d’autres (et au dernier 
compteur officiel il y en aurait plus de 18 000 à l’appel dans tout l’archipel). Son 
appartenance à l’espace national indonésien ne fait aucun doute. Pour l’instant. 
Demain est toujours un autre jour. Mais en attendant, les Balinais sont Indonésiens, 
ce qui a ses avantages et ses inconvénients. L’avenir dira si ce fragile équilibre 
résistera ou sera rompu… 

 
Bali, une nouvelle Ibiza ? La question est délicate voire incongrue, ou encore 

mal placée (géographiquement surtout), mais elle mérite sans doute d’être posée. 
C’est connu, Bali excelle dans le don d’ubiquité et dans les exercices de grands 
écarts, culturels ou religieux par exemple. Tradition et modernité, luxe et misère, 
régionalisme et mondialisation, tous les contraires ici s’installent à la même table de 
l’auberge balinaise. Cette dernière n’a rien à envier à sa rivale espagnole… surtout si 
l’on se trouve à Ibiza. Pourtant, seule Bali, peut-être, est ainsi capable d’ingurgiter, 
d’adapter puis d’adopter tous ces apports d’ailleurs en les rendant d’ici. Le 
processus de balinisation (des apports) est même intégré dans la balinité (l’identité 
locale)… C’est tout le charme et le talent du peuple balinais de parvenir à de telles 
finalités, même si elles sont constamment remises en cause. Mais pour combien de 
temps encore cet équilibrisme est-il de mise ? Plus encore qu’Ibiza (trop délurée) ou 
que la Corse (trop proche), Bali répond à l’image de l’île paradisiaque où peuvent 
s’épancher les robinsonnades fantasmatiques de nos contemporains. Nous avons là 
un mélange de fascination de l’altérité radicale et une obsession de vouloir à tout 
prix se plonger dans le « grand ailleurs », comme le montre dans les deux cas cités la 
double attractivité d’une culture « autre » et d’une spiritualité à la fois alternative et 
débordante. Quant au tourisme, il ne faut pas attendre grand-chose de sa part car il 
n’est pas là pour changer le monde mais le donner à voir, cartes postales à l’appui. 
Gardons à l’esprit que toute entreprise touristique n’a aucunement de vocation 
philanthropique à faire valoir, un voyagiste n’est ni une ONG ni une association à 
but humaniste mais une banale entreprise commerciale dont le premier souci est de 
gagner de l’argent et non pas son ticket pour le paradis. Dans son livre sur Ibiza, 
bel exemple d’archétype de l’industrialisation du plaisir, le philosophe Yves 
Michaud s’inquiète à juste titre – comme je m’inquiète moi-même pour l’avenir du 
sud de Bali confronté à peu près au même processus de touristification extrême – de 
l’évolution de cette île espagnole vouée au tourisme de masse, où la corruption 
drainée par la « production industrielle des expériences de jouissance » mène inévitablement à 
la prostitution. Michaud termine son analyse et son livre par ces mots qu’on peut 
aisément reprendre pour des dizaines d’autres sites et destinations : « Pour échapper à 
cette évolution, il ne suffira pas d’inventer un autre modèle de tourisme, puisque ce qui est en jeu, 
c’est autre chose, de plus difficile à produire : un autre rapport à la vie ». Pour parvenir à le 



produire, à Ibiza, à Bali ou ailleurs, il ne faudra pas compter sur le tourisme mais 
sur les autochtones qui n’ont pas (encore) été pris dans l’étau de la consommation 
outrancière ni soumis aux modes et cultures de la vie touristique. Le processus est 
peut-être en cours mais reste loin d’être gagné… Mais, évidemment, ce n’est pas 
une raison pour jeter les sachets plastiques – également omniprésents – dans les 
rizières, dans les rivières, et un peu partout sur le bord des routes. Le touriste aussi 
à le droit, sinon le devoir, de changer. En mieux. S’améliorer donc. L’avenir du 
monde et pas seulement de Bali appartient à tout le monde, hôtes et invités, 
autochtones et voyageurs… 

 
Mais revenons une dernière fois à Bali (car on y revient toujours…) pour 

conclure ici cet article. Le trop fameux « don’t worry, be happy » cher à l’hédonisme 
internationaliste en vigueur à Bali, comme d’ailleurs à Ibiza, risque d’en prendre un 
sacré coup. Alors, tout comme Bali, on peut toujours changer… de slogan 
marketing. Alors, pourquoi ne pas opter en faveur de « be worry, just take care » ? Y 
réfléchir c’est déjà s’interroger à de nouvelles voies ou solutions pour demain. 

Alors, comme nous l’avons rapidement vu, à Bali, il est de coutume de dire 
que tout change et rien ne change. Le paradis est en sursis puis agonisant, avant de 
renaître comme par magie. Rien de vraiment étonnant pour une terre habitée par 
autant de divinités. Voici pour terminer, et en images, quelques permanences et 
transformations lors des deux décennies passées. Pour mieux nous inviter à méditer 
sur le temps qui passe. Et parfois nous dépasse. 

 

Des changements parfois évidents… 

 

 

Le temple majeur de Besakih, respectivement en 1991 et en 2011. 
 



  

Le palais d’eau du raja de Karangasem, à Amlapura, en 1991 et en 2012. 
 

 
 

Le passage du col entre Bebandem et Amed, en 1991 et en 2012. 

 

Des continuités également évidentes…  

  

Si le temple du lac Bratan (Pura Ulun Danu Beratan, ou temple de la déesse du lac) a été rénové récemment, il est 
toujours dans les nuages, ici 1991 et en 2010. 

 



 
 

Détail des peintures murales de l’ancien palais de justice de Klungkung, en 1991 et en 2012. 
 

  

Monument commémoratif du puputan (suicide collectif et rituel, mais qui signifie également combat jusqu’à la 
mort) de 1908, au centre de la ville de Klungkung, en 1991 et en 2012. Ici, avec le béton, rien ne change… 

 
 

Franck Michel 
 
 
 

Références citées et pour aller plus loin 
 
Michaud Yves, Ibiza mon amour. Enquête sur l’industrialisation du plaisir, Paris, NIL, 2012. 
Michel Franck, En route pour Bali. Chroniques d’un paradis en mutation, Québec, PUL, 2013. 
Vickers Adrian, Bali. A paradise created, Singapour, Periplus, 1996 (1989). 


